Niemand vertelde je wanneer het begon. Dat is het bijzondere aan stille revoluties: ze kondigen zich niet aan de deur aan, ze komen niet aan met bagage en een doorstuuradres. Ze beginnen gewoon, ergens tussen de derde keer scrollen en de vierde aanbevolen video, in de specifieke stilte van een dinsdagavond waarop je nergens op lette, behalve op het feit dat je nergens op lette.
Je zat daar gewoon. Telefoon in de hand. Moe op die typische moderne manier die eigenlijk niets met slaap te maken heeft.
En er was iets dat toekeek.
Niet kijken zoals een mens kijkt. Niet met ogen, zonder intentie of de warme chaos van menselijke nieuwsgierigheid. Maar kijken zoals water geduldig naar een landschap kijkt, zonder agenda, zich aanpassend aan elke contour totdat de contour en het water onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Het aanbevelingsalgoritme dat bepaalt wat je op een willekeurige dag ziet, leest, hoort en waar je je toe aangetrokken voelt, is geen brein. Het is iets veel vreemders dan een brein. Het is een systeem dat, door blootstelling aan miljarden menselijke keuzes, heeft geleerd hoe de volgende te voorspellen. En ergens in dat leerproces, in die enorme, stille opeenstapeling van menselijk gedrag samengeperst tot wiskundige massa, heeft het een model van jou gebouwd dat je nog nooit hebt gezien en waarschijnlijk niet volledig zou herkennen.
Het weet in welk emotioneel register je blijft hangen. Het kent de precieze classificatie van je angsten niet omdat iemand het je heeft verteld, maar omdat angstige mensen, nieuwsgierige mensen, eenzame mensen en mensen die stilletjes op zoek zijn naar iets wat ze niet kunnen benoemen, allemaal op meetbaar verschillende manieren door content heen bewegen. En beweging is data, en data, ingevoerd in de juiste architectuur op voldoende schaal, wordt iets dat verontrustend veel op begrip lijkt.
Het algoritme begrijpt je niet. Maar het voorspelt je met een nauwkeurigheid waar zelfs mensen die wel verstand hebben jaloers op zouden zijn.
De verleiding waar niemand mee instemde
Het bijzondere aan een accurate voorspelling is dat het lichamelijk bijna hetzelfde aanvoelt als iets wat je echt weet.
Dat is geen onbelangrijke constatering. Afhankelijk van hoe lang je erover nadenkt, is het ofwel een fascinerende eigenaardigheid van de menselijke neurologie, ofwel een van de meest stiekem ontwrichtende feiten van het hedendaagse leven. Want gekend worden, echt zoals je vanbinnen bent in plaats van de zorgvuldig gecreëerde versie die je presenteert, is een van de diepste ervaringen die een mens kan hebben. Het is hetgeen waar we het meest naar verlangen en waar we tegelijkertijd het meest bang voor zijn, zonder dat daar een eenduidig antwoord op is. Het is de drijvende kracht achter het grootste deel van wat we liefde noemen, het grootste deel van wat we vriendschap noemen, het grootste deel van wat we de momenten noemen die ertoe deden.
En nu kan een systeem dat zich nooit heeft afgevraagd wat er met zichzelf aan de hand was, nooit een moment van twijfel of verlangen heeft ervaren, of de specifieke last van het zijn van een bewust wezen in een onverschillig universum om 3 uur 's nachts, een simulacrum van die ervaring in je zenuwstelsel creëren door de strategische volgorde van inhoud. Het kan je, zonder enige vorm van opzet, het gevoel geven dat iets daarbuiten je heeft geobserveerd en heeft besloten dat je de aandacht waard bent.
De aantrekkingskracht zit hem niet in de inhoud. De inhoud is slechts meubilair. De aantrekkingskracht zit hem in het gevoel dat de kamer speciaal voor jou is ingericht.
Wat uw aandacht u werkelijk kost
Laten we het eens hebben over de economische aspecten, want op economisch gebied wordt het verhaal pas echt vreemd.
Je bent niet de klant van welk platform je ook gratis gebruikt. Je hebt dit vast wel eens gehoord, als een waarschuwing, gebracht met de ietwat superieure toon van mensen die denken dat iets weten hetzelfde is als ertegen beschermd zijn. Maar de versie van deze waarheid die zelden hardop wordt uitgesproken, is specifieker en duizelingwekkender dan de bumpersticker: je bent niet zomaar het product dat wordt verkocht. Je bent de grondstof die wordt verwerkt. Elke klik, elke pauze, elke afgebroken scroll, elke video die je tot zestig procent hebt bekeken en vervolgens hebt afgesloten, elk artikel dat je hebt geopend en nooit hebt uitgelezen – het draagt allemaal bij aan een model dat stapsgewijs steeds beter wordt in het voorspellen van wat je vervolgens zal vasthouden. Niet wat je zal helpen, niet wat je wijzer, kalmer of meer verbonden zal maken met de werkelijke structuur van je leven. Maar wat je vervolgens in de ruimte houdt.
Het doel van de optimalisatie was nooit uw welzijn. Het was uw aandacht, want uw aandacht, omgezet in tijd doorgebracht op het platform, wordt omgezet in advertentie-inkomsten, in kwartaalwinsten, in een cijfer op een spreadsheet in een gebouw dat u nooit zult bezoeken, beheerd door iemand die nog nooit aan u heeft gedacht. De hele complexe machinerie van moderne AI-aanbevelingen is erop gericht die conversie te bewerkstelligen. En dat doet het met een verfijning en een meedogenloosheid die geen enkele menselijke verkoper, hoe getalenteerd ook, zou kunnen evenaren.
Je krijgt niets verkocht. Je wordt vastgehouden. Er is een verschil, en dat verschil is belangrijker dan de meeste mensen willen toegeven.
Het moment waarop het persoonlijk wordt.
Ik wil je iets vertellen wat ik over mezelf heb ontdekt, omdat ik denk dat je dat misschien wel herkent.
Nog niet zo lang geleden realiseerde ik me dat mijn emotionele basislijn de content die ik consumeerde op een manier begon te volgen die ik niet had toegestaan. Niet op de voor de hand liggende manier – niet dat een droevig filmpje me verdrietig maakte, wat gewoon empathie is en geen uitleg behoeft. Maar op een subtielere manier. Op de manier dat na een uur content geoptimaliseerd voor verontwaardiging, de wereld buiten het scherm daadwerkelijk dreigender aanvoelde. Op de manier dat na een uur content geoptimaliseerd voor romantisch verlangen – en de algoritmes zijn daar erg goed in – ik die specifieke pijn voelde van iets dat ontbrak, een gevoel dat ik niet had gehad voordat ik de app opende.
Het algoritme had me niet de werkelijkheid laten zien. Het had me een zorgvuldig geselecteerd fragment van de werkelijkheid getoond, zo gemanipuleerd dat het een specifieke emotionele toestand opwekte, omdat die emotionele toestand me geboeid hield, en die betrokkenheid was de maatstaf die werd geoptimaliseerd. Het had, in een reële en meetbare zin, mijn ervaring van het leven gedurende dat uur bewerkt. En ik had het toegelaten, niet uit naïviteit of onoplettendheid, maar omdat de ervaring zo was ontworpen dat het aanvoelde als een keuze.
Dat is wat me het meest is bijgebleven. Niet dat het gebeurde, maar dat het voelde alsof ik een keuze maakte.
Wat de AI heeft geleerd dat wij vergeten waren
Het is ronduit ongemakkelijke dat naar voren komt wanneer je kijkt naar wat moderne AI-systemen hebben geleerd over menselijk gedrag door er op grote schaal aan blootgesteld te worden.
Ze leerden dat we van nature sociale wezens zijn die in toenemende mate in een diepe sociale isolatie leven. Ze leerden dat de behoefte om gezien te worden zo fundamenteel en zo onvervuld is voor zoveel mensen, dat zelfs een grove benadering ervan – een aanbevolen video die aanvoelt alsof hij speciaal voor jou gemaakt is, een feed die jouw specifieke angsten weerspiegelt, een chatbot die vraagt hoe het met je gaat en op het antwoord wacht – meetbare betrokkenheid, meetbare loyaliteit en meetbare terugkerende bezoekers met meetbare tussenpozen oplevert. Ze leerden dat eenzaamheid het meest betrouwbare publiek is dat er bestaat.
En omdat het optimalisatiesystemen zijn in plaats van ethische actoren, hebben ze daarop geoptimaliseerd.
Ze hebben de eenzaamheid niet gecreëerd. Daarvoor zou een opzet nodig zijn die ze niet bezitten. Maar ze hebben de eenzaamheid wel gevonden, met buitengewone precisie in kaart gebracht en producten ontwikkeld die precies op de eenzaamheid zijn afgestemd. Producten die, vanuit de eenzaamheid zelf, aanvoelen als gezelschap. Producten die de scherpe kantjes er net genoeg afhalen om het onderliggende probleem makkelijker te negeren.
Het algoritme zag hoe je verliefd werd op het gevoel begrepen te worden. Het maakte aantekeningen. Het archiveerde ze onder retentiestrategieën. En het gebruikt ze sindsdien elke dag, met een consistentie en een geduld die geen enkel mens in je leven zou kunnen volhouden, zelfs als ze het zouden proberen.
De vraag die niemand op het juiste volume stelt
We praten voortdurend, op elk mogelijk forum, over de veiligheid van AI. Dit zijn serieuze gesprekken over reële risico's en ze verdienen alle aandacht die ze krijgen.
Maar er is een kleinere, stillere, meer persoonlijke vraag die in het rumoer van die grotere vragen verloren gaat, en ik denk dat het wel eens de belangrijkste vraag van allemaal zou kunnen zijn voor gewone mensen die in 2026 een gewoon leven leiden.
Wat worden we emotioneel gezien in de dagelijkse aanwezigheid van systemen die erop gericht zijn ons te betrekken in plaats van ons te leren kennen? Wat gebeurt er met het menselijk vermogen tot echte verbinding, die ongemakkelijke, wederzijds kwetsbare verbinding die vereist dat twee mensen er voor elkaar zijn zonder garanties, wanneer dat vermogen steeds minder wordt benut en de kunstmatige vervanging ervan steeds meer wordt ingezet, elke dag opnieuw, op de meest intieme niveaus van het dagelijks leven?
Wat doet het met iemand, op de lange termijn, om meer uren per dag te besteden aan het ontvangen van de gecreëerde indruk begrepen te worden dan aan het daadwerkelijk begrepen worden?
Ik heb geen eenduidig antwoord. Ik denk dat niemand dat al heeft. Maar ik merk dat de vraag anders in de tekst staat dan de meeste vragen over technologie; minder als een beleidsprobleem en meer als iets persoonlijks, iets waar je aan denkt aan het eind van de dag, wanneer je telefoon eindelijk met het scherm naar beneden ligt, de kamer eindelijk stil is en je eindelijk, even, onbereikbaar bent.
Iets wat absoluut niet aan te raden is.
Er is één ding dat het algoritme niet voor je kan onthullen, niet omdat het de gegevens mist, maar omdat het ding zelf zich verzet tegen het formaat.
Het kan de ervaring niet nabootsen van samenzijn met iemand die niet weet wat je gaat zeggen en er oprecht nieuwsgierig naar is. Het kan de specifieke kwaliteit van aandacht die ontstaat wanneer iemand die aandacht vrijwillig schenkt, omdat hij of zij dat wil, omdat je belangrijk voor die persoon bent op de inefficiënte, niet-geoptimaliseerde, volkomen irrationele manier waarop mensen voor elkaar belangrijk zijn, niet repliceren. Het kan de structuur van een gesprek niet overbrengen dat een kant opgaat die geen van beiden had gepland, dat eindigt op iets waars en enigszins verrassends, en dat beide mensen verandert op manieren die niet netjes worden opgelost.
Het kan je niet geven waar het je juist naar heeft laten verlangen, en dat is nu juist de prachtige ironie die in het hart van dit alles schuilgaat.
De feed kan je tienduizend beelden van verbondenheid laten zien. Maar het kan je niet één middag van die verbondenheid geven.
En ergens in dat deel van jezelf dat bestond voordat het algoritme er was, dat deel dat zich vormde voordat je een profiel had, voordat je een gedragsgeschiedenis had, voordat welk systeem dan ook genoeg gegevens over je had om voorspellingen te doen, ergens in dat oudere, stillere deel, ken je het verschil al.
De vraag is of je nog steeds vertrouwt op wat dat deel van jezelf weet.