كانت في التاسعة عشرة من عمرها، مفلسة، ويائسة. واليوم هي أم تتوسل إلى الإنترنت أن يتركها تختفي. هذه قصة لانا رودز، ولماذا تهمنا جميعًا.
هناك نوعٌ خاص من الرهبة لم يُسمَّ بعد. إنه شعور معرفة أن هناك، في مكانٍ ما، على خادمٍ لن تجده أبدًا، في قاعدة بياناتٍ لن تصل إليها أبدًا، نسخةً منك لا يمكنك حذفها. نسخةٌ تم التقاطها خلال أسوأ فترات حياتك، وأكثرها ضعفًا واستغلالًا. نسخةٌ يمكن لأي شخصٍ لديه اتصالٌ بشبكة الواي فاي وثلاثون ثانيةً من وقته أن يجدها ويشاهدها ويشاركها ويحكم عليها. والآن أضف إلى ذلك... child إلى تلك الصورة. طفل صغير يناديكِ أمي وهو لا يعلم شيئاً. سيكبر يوماً ما ليكتشف الحقيقة.
هذا ليس مجرد تجربة فكرية. هذا هو صباح الثلاثاء بالنسبة للانا رودز.
الفتاة التي أصبحت اسماً
وُلدت باسم أمارا مابل في السادس من سبتمبر عام ١٩٩٦، في ضاحية من ضواحي شيكاغو لم يسمع بها أحد خارج ولاية إلينوي. بداية عادية، حياة عادية childبدأت حياتها في حي فقير، ثم تضافرت سلسلة من الظروف في سن التاسعة عشرة لتجبرها على اتخاذ قرار لم يسمح لها الإنترنت بالتراجع عنه. بحلول عام ٢٠١٦، كانت تعمل في صناعة الأفلام الإباحية، وما تلا ذلك حدث بسرعة كما هو الحال غالبًا في المواقف السيئة. في غضون أشهر، أصبحت من أكثر الأسماء بحثًا على الإنترنت. بحلول عام ٢٠١٧، كانت قد صورت مئات المشاهد. بحلول عام ٢٠١٨، وقبل بلوغها السن القانونية لاستئجار سيارة في بعض الولايات، اعتزلت.
لقد استخلصت الصناعة ما أرادته. توقفت الكاميرات. انتهت العقود. لكن المحتوى بقي، محفوظاً بشكل مثالي، وقابلاً للبحث بشكل مثالي، ولم يتأثر بمرور الزمن على الإطلاق.
المخرج الذي لا يتحدث عنه أحد
إليكم ما تتجاهله عادةً روايات "ترك صناعة الأفلام الإباحية": يمكنكِ ترك موقع التصوير، لكن لا يمكنكِ ترك الإنترنت. تركت لانا رودز التصوير عام ٢٠١٨، وقضت السنوات اللاحقة تفعل كل شيء على أكمل وجه. أطلقت بودكاست، وبنت قاعدة جماهيرية، واستثمرت في نفسها ومستقبلها، في العمل الهادئ والبطيء لتصبح شخصًا جديدًا.â € <
ثم في يناير 2022، أنجبت ولداً.
لو كان هناك ما قبل وما بعد في حياتها، لكانت تلك هي اللحظة الحاسمة. ليس يوم اعتزالها المجال، ولا أول منشور دعائي، ولا أول مليون متابع. لحظة أن أصبحت أماً، كانت اللحظة التي توقفت فيها مقاطع الفيديو الـ 400 التي لا تزال متداولة بحرية على الإنترنت عن كونها مجرد إزعاج شخصي، لتصبح شيئاً يؤرقها ليلاً. قابلة للبحث. قابلة للمشاهدة. قابلة للمشاركة. دائمة. سيبلغ ابنها السن الذي يسمح له باستخدام جوجل في غضون سنوات قليلة، ولم يكن للإنترنت أي نية لتسهيل الأمور عليهما.â € <
ما تفعله لانا رودز اليوم، وكيف تحقق النجاح
سيكون من الناقص، بل ومن المجحف بعض الشيء، أن نروي فقط الجانب المظلم من هذه القصة، لأن الجانب الآخر رائع حقاً.
تشارك لانا رودز اليوم في تقديم البرنامج ثلاث فتيات ومطبخ واحدلديها بودكاست يحظى بجمهور وفيّ ودعم من علامات تجارية كبرى، ويتناول العلاقات وأسلوب الحياة، بالإضافة إلى سرد قصص شخصية صريحة لا يملّ منها متابعوها. لديها أكثر من 18 مليون متابع على إنستغرام، وتتقاضى ما بين 50,000 ألف و100,000 ألف دولار أمريكي لكل منشور دعائي. أطلقت خطّها الخاص للملابس الداخلية، وشاركت في حملات إعلانية للأزياء، وتعمل بهدوء على بناء مشروع جديد باسمها الحقيقي، أمارا، وكأنها تُشكّل هوية جديدة مشروعًا تلو الآخر.
عند مقارنة الأجور، يصبح الأمر مؤلماً حقاً. ففي مجال عملها، كانت تتقاضى حوالي 1,200 دولار أمريكي عن كل مشهد. أما اليوم، فتتراوح ثروتها الصافية بين 3 و8 ملايين دولار أمريكي، جمعتها من صفقات العلامات التجارية، ووسائل التواصل الاجتماعي، والعقارات، وبرنامجها الصوتي. وقد صرّحت بذلك بنفسها بوضوح: "في هذا المجال، لم أكن أتقاضى أجراً يُذكر. أما الآن فأنا مليونير."استغلت صناعة الترفيه شبابها وصورتها وجسدها، ولم تدفع لها سوى القليل مقابل ذلك. ثم بنت ثروتها الحقيقية بعد ذلك، بمفردها، وبشروطها الخاصة.
باستثناء تلك الفيديوهات الأربعمائة. تلك الفيديوهات لا تزال ملكاً للصناعة. وهذا الاستثناء الوحيد هو الجرح الذي لا يلتئم.
النداء الذي أشعل الإنترنت
في أواخر عام ٢٠٢٥، قامت بعملٍ جريءٍ ومؤثرٍ، وإن كان فيه شيءٌ من الرهبة: طلبت. علنًا، في فيديو مؤثر انتشر على نطاق واسع عبر جميع المنصات تقريبًا، خاطبت المواقع الإلكترونية، ومواقع إنتاج المحتوى، والمنصات، وكل من يملك نسخة من ماضيها، وطلبت منهم حذفه. ليس أسوأ ما فيه، ولا فقط المشاهد التي ندمت عليها بشدة، بل كله. كل تلك الفيديوهات الأربعمائة، اختفت من الإنترنت وكأنها لم تكن موجودة قط.â € <
كان لكلامها وقعٌ قويّ لأنه كان مُحدداً. لم تكن تتحدث بشكلٍ مُبهم عن مسيرتها المهنية أو صورتها العامة، بل كانت تتحدث عن ابنها. عن اليوم الذي سيبلغ فيه السنّ الذي يسمح لأحد زملائه في المدرسة أن يُريه شيئاً على الهاتف. عن الصورة النمطية لأمه على الإنترنت والتي لا تُشبه أبداً الأم التي يعرفها في الواقع. "أريد حذف كل الفيديوهات. لم أعد هكذا. ولم أكن أريد أن أكون هكذا أبداً."â € <
كان للإنترنت آراء. آراء كثيرة.
كم عدد الفيديوهات التي تمت إزالتها بالفعل؟
لا أحد يعلم. وهذا الغياب للإجابة هو في حد ذاته نوع من الإجابة.
لم تنشر أي منصة أي أرقام. ولم يصدر أي موقع إباحي رئيسي بيانًا يؤكد عمليات الحذف أو يشرح آلية اتخاذ القرار. ما هو موثق هو أن لانا رودز لا تملك حقوقًا على الغالبية العظمى من هذا المحتوى، ما يعني أنها لا تستطيع تقديم طلب قانوني، ولا تستطيع التهديد بالتقاضي بشكل فعلي، وتضطر للتفاوض كليًا على أساس حسن النية من الشركات التي تستفيد من استمرار وجودها على منصاتها. وحتى أوائل عام ٢٠٢٦، لا يزال من السهل البحث عن محتواها. انطلقت المناشدة، وعاد الصمت.
والمشكلة الهيكلية الكامنة وراء هذا الصمت تتجاوز بكثير قضيتها. فبمجرد بيع مشهد، يختفي المؤدي من المشهد القانوني تمامًا تقريبًا. يُرخص المحتوى، ويُعاد ترخيصه، ويُنسخ، ويُؤرشف، ويُعاد نشره عبر مواقع ثانوية ومنتديات وشبكات مشاركة الملفات، في عملية لا يمكن لأي طلب إزالة واحد أن يُغيرها بشكل فعّال. يمكنك إزالة كل فيديو من كل منصة رئيسية صباح الغد، ومع ذلك لن تُحدث فرقًا يُذكر في كمية المحتوى المتاح بحلول الظهيرة. فالأمر معقد للغاية، ولم يُمنح المؤدون أي وسيلة للدفاع عن أنفسهم.â € <
معسكران، سؤال واحد
أدى النقاش الذي تلا ذلك إلى انقسام الناس بطرق أصبحت صاخبة بسرعة، وجعلت هذه الصخب من الصعب ملاحظة أن كلا الجانبين كانا يتجادلان بالفعل حول شيء حقيقي.â € <
أشار مؤيدوها إلى سنها وظروفها والضائقة المالية التي وصفتها، وأكدوا على أنه لا ينبغي لأي قرار يُتخذ في ظل هذه الظروف أن يكون بمثابة حكم بالسجن المؤبد. كما أشاروا إلى التأثير غير المتناسب للوجود الرقمي الدائم على النساء العاملات في صناعة الترفيه للبالغين تحديدًا. childوجادل بأن أي إطار أخلاقي يستحق الدفاع عنه سيكون له رأي في حمايته.
استند المعارضون إلى المنطق القانوني والسوابق القضائية غير المريحة. فالمحتوى الذي تم إنتاجه وتوزيعه بشكل قانوني لا يمكن سحبه ببساطة حسب الرغبة. الإنترنت لا يعمل بهذه الطريقة، وبناء نظام يسمح بذلك سيثير تساؤلات حول المساءلة والحذف الانتقائي، وهي تساؤلات لا إجابات واضحة لها.
لا يوجد موقف خاطئ تماماً من أي من الجانبين. والعيش في ظل هذا التوتر، بدلاً من حله بطريقة سطحية في أي من الاتجاهين، هو الموقف النزيه الوحيد الذي يجب اتخاذه.
الجدار القانوني الذي تصطدم به
منح قرار محكمة العدل الأوروبية لعام 2014، الذي أقرّ "الحق في النسيان"، الأوروبيين آلية قانونية لطلب حذف محركات البحث للمعلومات الشخصية التي لم تعد تخدم مصلحة عامة مشروعة. ورغم بطء هذه الآلية وعدم اتساقها وكثرة الجدل حولها، إلا أنها موجودة. أما في الولايات المتحدة، فلا يوجد ما يُماثلها على المستوى الفيدرالي. إذ تتستر المنصات الإلكترونية وراء حماية المادة 230 التي تحميها من المسؤولية عن محتوى المستخدمين وتمنحها سلطة تقديرية مطلقة فيما تحذفه، ما يعني عمليًا أنها تحذف ما يناسبها وتترك الباقي.â € <â € <
بالنسبة للانا رودز، فإن تجاوز هذه الفجوة ليس مجرد إجراء قانوني، بل هو تجربة يومية تتمثل في الاصطدام بجدار بناه القانون ثم تخلى عنه.
هذه ليست قصتها وحدها، إنها قصتنا جميعاً.
إذا تجاهلنا الاسم الشهير والمشكلة الشهيرة، فلن يتبقى سوى قصة تتكشف في صمت، دون تغطية إعلامية أو جمهور للبودكاست، لآلاف الأشخاص كل عام. ضحايا الانتقام الجنسي يحاولون محو صورهم من مواقع تربح من المحتوى غير الرضائي. أشخاص تلاحقهم ذكرياتهم في أوائل العشرينات من عمرهم حتى في مقابلات العمل والمواعيد الغرامية الأولى بعد عقود. أفراد صُوِّروا في ظروف لم تكن طوعية أبدًا، يعيشون بشكل دائم في ظل شيء لم يكن لديهم أي سلطة حقيقية لرفضه.
الشهرة لا تخلق هذه المشكلة، بل تجعلها ظاهرة. والسؤال الجوهري، الذي تطرحه لانا رودز نيابةً عن الجميع، سؤال لم يُجب عليه المجتمع بعد: من يملك هويتك على الإنترنت؟ في الواقع، نادرًا ما تكون أنت صاحبها، بل من وصل إلى المحتوى أولًا، من اشترى حقوقه، من رفعه. أنت شريك في قصتك، لكن نفوذك محدود، ولا سبيل واقعي لك للسيطرة الكاملة. كان هذا الوضع مقبولًا بالكاد في بدايات الإنترنت، أما في عام ٢٠٢٦، مع انتقال كل شيء إلى الإنترنت، وكون الديمومة هي الوضع الافتراضي، فهو ببساطة غير مقبول.
الجانب المشرق الوحيد الذي لا يتحدث عنه أحد: الذكاء الاصطناعي يُغير هذه الصناعة بالفعل
هناك شيء غير مريح يجب قوله هنا، ويستحق أن يقال دون تخفيفه كثيراً.
يشهد قطاع الترفيه للكبار تحولاً جذرياً الآن، من الداخل، بفضل المحتوى المُولّد بالذكاء الاصطناعي. محتوى اصطناعي بالكامل، بدون ممثلين بشريين، بدون مواقع تصوير، بدون عقود، بدون مراهقين في التاسعة عشرة من عمرهم يعانون من ضائقة مالية ويتخذون قرارات سيقضون سنوات في محاولة التراجع عنها. ورغم أن فكرة الحد من الأضرار التي قد تنجم عن هذا التحول لا تمثل جوهر النقاش، إلا أنها فكرة حقيقية.â € <
إذا حلّت المحتويات المُولّدة بالذكاء الاصطناعي محلّ الممثلين البشريين كمنتجٍ مهيمن في هذه الصناعة، فإنّ قصصًا مثل قصة لانا رودز ستتوقف عن الظهور بالشكل الذي هي عليه الآن. إنّ الاستغلال الذي يُجسّد أسوأ ما في هذا العالم يتطلّب وجود ضعفٍ بشري حقيقي لكي يستمر. شخصٌ حقيقي يحتاج إلى المال. شخصٌ حقيقي يُمكن الضغط عليه. شخصٌ حقيقي تُصبح صورته ملكًا لشخصٍ آخر بمجرّد توقيع العقد. بإزالة العنصر البشري من الإنتاج تمامًا، يُغلق هذا المسار المُحدّد للضرر.